Ведущая рубрики лилия гущина.

Сергей целищев - конструктор мягкой игрушки.

Анкета.

Идеал женщины: индира ганди.

Вещь, которую жаль выбросить: гладильная доска бабушки жены. На ней сидели, когда приходило много гостей. Не поднимается рука.

Песня, которую всегда дослушиваешь до конца: "город золотой".

Последняя нечаянная радость: на комсомольской, за ленинградским вокзалом, где сеть маленьких книжных магазинов, прорвало трубу, и книги продавали почти задаром.

Самый сильный страх: боюсь, что тело парализует, а сознание сохранится. Хотя, может, в таком состоянии души и находятся? и очень боюсь увидеть не в исторической хронике, а в новостях детские игрушки, сваленные в отдельную кучу, как в нацистских лагерях. В измайлове недавно увидел, как папа примерял семилетнему мальчику фашистскую каску. Мне хотелось подойти и спросить: "что же ты делаешь, придурок?"

любимое изречение: вкладывайте деньги в воспоминания.

Последнее, что рассмешило: в воспоминаниях одного эмигранта описан такой эпизод - они с товарищем бежали с еще царской каторги. Долго блуждали по тайге и наконец наткнулись на избушку. Постучали. Из-за двери спросили: "кто здесь?". И одно из оборванных, изможденных существ гордо ответило: "русская интеллигенция!..".

7.30. Открыл глаза - и первым делом подмигнул медведю на шкафчике. Он сидит там со вчерашнего вечера. Я подобрал его у подъезда. Он был весь в копоти, словно из витрины сгоревшего магазина. После купания оказался оранжевым, очень почтенным и явно нерусским. Не исключено, что мишка трофейный и копоть эта полувековой давности. Обвыкнется - переселю в комнату к дочери или на балкон, к такому же, усыновленному, зверью.

8.00. Возле консьержки - свежая стопка книг. Их приносят сюда жильцы, и кто хочет - разбирает. Порылся, откопал рассказы каверина. Русско-советские писатели, те, что родились до революции, - моя слабость... На улице обернулся на окна. Я всегда оборачиваюсь, даже если квартира пустая, и жду, что мне помашут рукой. Когда-то махала мама, теперь иногда машут жена или дочь.

8.20. Метро - это возможность лишний час на законном основании почитать. Раньше я ездил на машине - и что? пробки, нервы, все подрезают, все нарушают. Особенно вечером, когда оголодавший за день народ гонит домой, чтобы поесть. А в метро - прибился к двери, открыл книжечку и погрузился. Последние годы я стараюсь ради чтения сэкономить на всем. Например, отказался от парикмахерской. Во-первых, там долго сидишь; во-вторых, не уговоришь подстричь под машинку. Под машинку стригут только пенсионеров. Потому что дешево. Ругался, ругался, потом плюнул, купил прибор; теперь жена стрижет - и никаких проблем.

8.45. От метро до работы прогулялся пешком. Впереди шуровал рокер, на стертых казачках и с голой шеей под кожаной курткой... Жалкий, озябший. Ему бы нормальные ботинки и свитер под горло, но нельзя: не в стиле, тусовка не поймет. Жертва образа...

В кабинете сразу включил радио "джаз". Раньше слушал "тройку". Но раздражал шура каретный, очень уж он псевдонародный и шепелявый. Потом попробовал "русское радио". Тоже не пошло. Рекламы больше, чем на телевидении, и новости всегда мрачные. А мне нравится, когда сообщают, что в тамбовском зоопарке у бегемота прибавление семейства или что фонд спасения тигров и леопардов проводит аукцион детского рисунка.

9.30. На рабочем столе - обезьяньи морды. Все только-только отдарили друг другу овец, а у меня уже заботы о следующем новом годе. У одной из обезьян надо сделать улыбку более выпуклой. Мучился полчаса. Искал изгиб обезьяньей морды, чтобы сразу было понятно, что за зверь. Сейчас производители не сильно мудрят: берут тельце и лепят какую попало голову. Недавно увидел целую серию игрушек: головы разные - слона, медведя, свиньи, собаки, - а конечности у всех с копытами!

наконец, нарисовал. Объем разложил на плоскости, раскроил, сострочил, набил. Нет, не то, где-то надо пошире, где-то надо поуже. Снова спроецировал, выкроил, сострочил. Срослось с седьмой попытки... Теперь глаза. Порылся в коробке. Попробовал сдвоенные - слишком придурковатое выражение. Чуть вытянутые сделали взгляд пристальным, змеиным. Остановился на плутоватых, двуцветных.

12.30. Сослуживица принесла в подарок фамильного медведя из фланельки, сорокового года рождения, с лапами, намертво пришитыми суровыми нитками. Он обитал в их доме на чердаке. Когда рождались очередные дети, его доставали. Очень жаль, что сейчас люди в основном живут в квартирах с тесными антресолями вместо просторных чердаков, где можно было бы хранить такое вот семейное прошлое.

Медведь - изумительный: как и положено старому медведю, не красавец, но симпатяга, с непропорционально длинными ногами. Их такими делали специально, чтобы ребенку было удобно его водить... Первого своего медведя я встретил шесть лет назад на коптевском блошином рынке. Он лежал на клеенке вместе с крышками от разбитых сахарниц, сломанными алюминиевыми ложками, очень трогательный, потрепанный, сплюснутый. Просили за него пять рублей... Теперь их у меня около семидесяти.

14.00. Менеджер пригласила в торговый зал. Клиенты, два бычка с выпуклыми стеклянными глазами, желают пообщаться с конструктором.

- Слышь, братишка, а корову можешь сделать?

- могу.

- А пьяную корову?

- в смысле?

- ну чтобы вальты в разбеге, вымя набок...

Купили гигантского слона, начали утрамбовывать в машину. Я посоветовал опустить стекло, чтобы голова торчала наружу. Отказались. Крутые парни, крутая тачка - и вдруг из окна торчит какая-то игрушка! тоже - жертвы имиджа.

15.30. Отвез в галерею кролика и заодно побродил по залам цдх... В одном висела большая картина "писательские дачи". Сосны, два забора и между ними идут двое. Один высокий, в поддернутых штанишках, седой; другой - толстый, в сандалиях, с баклажанным носом. Примерно расул гамзатов и сергей михалков... А за забором - чучело с черепом вместо головы. Вспомнил, как в коктебеле в 1985 году мы с женой прогуливались по территории дома творчества. Из коттеджа вышел на крыльцо человек, наверняка, как и эти двое, член союза писателей ссср, потянулся: "славно потрудился..." - И закурил. Милые, милые игрушечные персонажи.

16.30. Потолкался в "детском мире". Как же сейчас много игрушек! это показатель благосостояния. У людей появилась возможность побаловать и детей, и себя. Понаблюдал за папой с сыном. Мальчик хотел ежика. Самый обыкновенный ежик, но важно то, что у него уже пришито на спинку яблоко. А папа настаивал на метровой гусенице с каким-то дистанционным управлением. Я давно заметил, что взрослые и дети любят разные игрушки.

Взрослые любят большие-большие - и дорогие. А дети любят - милые. У моей дочки был слоник, скрученный из проволоки. И был он какой-то нелепый, все оторвано, все раздавлено. Но, когда мы пытались его выбросить, дочь рыдала и бросалась на защиту. Забавно получается. С одной стороны, игрушки должны нравиться детям. Но делают их взрослые, покупают взрослые, и обычно покупают то, что сам ребенок себе никогда бы не выбрал. Когда проходят игрушечные выставки во всем мире - детей на них не допускают. Только производителей и оптовиков. Зачем дети? дети будут отвлекать, а здесь вам, ребята, не игрушки, здесь - бизнес. Производителей и продавцов интересует не тот ребенок, который игрушку получит, а тот дядя, который за нее заплатит.

17.00. В подвальчике гума в отделе "русский сувенир" лежит чучело уссурийского тигра. Вот вам и фонд спасения. Этого уже не оживить никаким аукционом детского рисунка.

17.30. В ларьках подземки перед праздником вовсю торгуют игрушками. Птички, цыплята, мишки, и половина из них (ну хорошо, пусть не половина - пусть четверть) - мои. А я иду себе мимо, никому не известный...

18.00. Купил жене цветы. Обычно стараюсь найти какой-нибудь диковинный цветок. А тут решился на розы, выискал с тонкой ножкой, потому что лучше стоят и лучше распускаются, чем модные на толстом стебле...

Возле круглосуточного супермаркета тусуется молодежь, курит, болтает, смеется. В мое время собирались в подъездах, потом сидели на остановках, а теперь вот красуются у входов в супермаркеты.

В мясном отделе взял то, что называется "край". Почему-то считается самой лучшей задняя часть. Но в ней, как правило, много пленок. А в "крае" одно сплошное мясо. Я люблю выбирать мясо. И готовить. Особенно удачно у меня получаются котлеты, потому что не даю разморозиться, режу кусочками, - и тогда мясо не брызгается и хорошо проходит. В этом секрет. Всегда удивляюсь хозяйкам, покупающим готовый фарш. Разве из него приготовишь настоящие котлеты?

19.00. За ужином дочь прочла отрывки из своей пьесы. Всю жизнь мы ей твердили: будь "новым" человеком, не повторяй наших ошибок, не бери пример с родителей, которые делают игрушки и читают тынянова, - учись на бухгалтера, чтобы стать обеспеченной, успешной, строить особняки, ездить по всему миру... Ну и что? учится в гуманитарной академии и пишет пьесу о маяковском. Хорошо хоть не экстремистка, не какая-нибудь антиглобалистка, общается без сленга, не помешана на эсэмэсках.

20.00. Позвонили заказчики. Сначала дама потребовала срочно сшить собачку шутци взамен украденной из машины вместе с колонками, магнитолой и прочим добром. У женщины нелады с бизнесом, и она связывает это с утратой игрушки (в японии шутци считается талисманом на богатство). Потом мужчина попросил сделать барсука в подарок жене, которая его любя так называет.

Поискал идеи для весенней выставки "любовь" в цдх. Сшить русалочку? нет, не хочу - она несчастливая и одинокая. Положить на гору матрацев медведицу и назвать "принцесса на горошине"? банально. Нарядить мишку под мимино - в кепку и летную форму? но лариса ивановна в виде белой медведицы - это уж слишком... Так озарение и не настигло.

00.30. Около часа по "ящику" начинаются интересные передачи, и не предскажешь, по какому каналу. Надо щелкать. Щелк! - в гостях у гордона ботаник. У них в институте хранятся 38 тысяч сортов пшеницы. Подумал: в программе люди рассказывают о немыслимых успехах, а живем почему-то по-прежнему. Щелк! - дастин хофман подал в суд на администрацию за манипулирование после 11 сентября общественным сознанием для развязывания войны. Парень, конечно, молодец, но война-то надвигается... Если она начнется, вряд ли нас это не тронет. Побегут через все страны, во все стороны беженцы, начнут расти цены, еще, не дай бог, ввяжемся. Будет не до игрушек... //Источник информации: новая газета //дата источника: 06.03.2003